Author Archives: bárbara butragueño

el medio

3 Replies

 

 

 

 

El medio es un lugar que desconozco.

Desconozco su paz, su pan, sus orillas pacientes,

el sonido aplacado del musgo que brota en su centro.

 

Desconozco la hiedra amarillenta

que florece con delicadeza del cuerpo

del que asume lo que le es dado

y no espera

ni canta

ni tiembla

ni es herido de muerte por la ínfima, leve exhalación

que se derrama del pecho retráctil y manso

del gorrión de la mañana.

 

Desconozco cómo fui a parar aquí.

Aquí, donde el pájaro de la indiferencia

canta uno a uno, suavemente,

los hallazgos

y, así,

crea el día.

 

Aquí, donde la turbieza es patria

y la patria: orfanato, desapego, bocanada insustancial.

Luchando por el llanto regular, el tacto regular,

la vida regular para que no duela, cadáver

de mí misma, cadáver

del fiero esfuerzo de no esperar,

del aquietamiento obligado, del amor dividido,

del miedo. Del miedo

a no ser bastante.

Del miedo a que no sea suficiente.

Porque, quizá, este país calcinado

sea lo único que mi cuerpo entiende por amor.

Quizá mi pecho no conozca más idioma

que el diluvio.

 

Terror a verme

perpetuamente obligada al punto medio

sólo para evitar la derrota,

el paisaje incendiado de la expectativa.

 

Merece, acaso, la pena

cercenarnos para sobrevivir,

hundir el alma en lo terrestre

y sentir a media voz, amar

a media voz, ganar

ya sólo a media voz

batiendo una victoria insípida entre las manos

cuando el último brillo de nuestra boca

intacta, perfecta, regular,

se apague con desdén y sin remedio.

 

Desde cuándo sobrevivir

se ha convertido

en algo tan importante.

 

 

 

foto: bárbarabutragueño 2012

 

aurea mediocritas

1 Reply

 

Imagen

 

 

 

Como cada mañana, se levanta,

ordena sus cabellos como un gorrión

adormecido ahueca sus plumas

y observa cómo la luz se tiende

con doliente piedad sobre su piel.

 

Distraídamente

repasa con los ojos sus heridas

mientras recorre, uno a uno, los años

que en su regazo ya se hinchan

como rebosantes flores venenosas.

 

Hoy, más que ayer,

el pasado se le anuda al cuello

como un animal acobardado

y por un momento,

por un preciso momento, la luz,

con desconsolada franqueza,

le permite sentir en toda su profundidad

el abismo, la lejana oquedad

desde la que se ha terminado acostumbrando

a contemplar el mundo.

 

 

Que no os engañen sus mejillas incendiadas,

que no os confundan las flores de sangre

que, con fiereza, le parten en dos el rostro:

su cuerpo lleva una eternidad deshabitado

y cada noche yace secretamente,

amontonado e inútil,

como vieja ropa humedecida.

 

Durante todo este tiempo

el miedo ha soplado con fuerza,

tejiendo en ella una vasta red

de grutas y pasadizos,

y ahora,

ya hueca,

ya horadada por un desamparo indecible,

sostiene enternecida su presente y su pasado,

mira con detenimiento

ese órgano ulcerado que es su vida,

y con precisión de cirujano le practica

una incisión en un extremo.

 

El órgano,

majestuoso,

relincha en plena florescencia

y comienza a exudar, sigilosamente,

el futuro y su brumosa claridad.

 

Ella recoge con delicadeza

el efluvio entre sus manos

y besa, una por una,

a todas las personas que no será,

y besa, uno por uno,

todos los sueños que no verá cumplidos

y que ramificaban

en la bóveda de su pecho

insufriblemente.

 

Y los deja marchar

 

y se pide perdón,

con la vida

ya lacia

entre las manos.

 

Libre.

 

 

 

foto: bárbarabutragueño.2010.lisboa